阿寂站在窗口，看见自己的愤怒把世界照得荒凉，却一句安慰也递不出去。

直到某个无月之夜，翻译鸟多比被狂风掀落塔外，翅膀受伤，再不能飞。

灯塔失去译语者，光语无人能懂，船只再也不敢靠近。

世界终于安静得只剩阿寂自己的心跳。

他抱着多比，第一次听见喉间那条在嘶嘶作响：

开口吧，否则你连自己也伤害。

阿寂提着铜铃，走下螺旋阶梯。

他把铃舌绑上一根细绳，系在塔门把手上，让风代替自己摇响。

叮——

清脆声穿破雾墙，像破冰船首。

接着，他点燃了一盏从未用过的雾紫灯——那是妈妈留下、代表的光。

紫灯旋转，像温柔而窘迫的舌头，把我需要你们写满天幕。

不久，海岸亮起回应的篝火——一盏、两盏、连成晃动的星河。

沙隆带着修船工匠、搬离的村民、甚至孩子们举着火把回来。

他们没有质问，只是抬头静静望着那束紫灯，像看一只终于肯露出伤口的兽。

阿寂仍没说话，他把多比放在肩头，双手比划：

【对不起，我让你们迷路了】

沙隆摆摆手，示意他不必解释，只需继续点灯。

村民搭起临时修船棚，孩子在塔下追逐，紫灯一圈圈扫过，像给所有人披上安抚的披风。

那一刻，阿寂明白：