那些疯娘们和男人一样，冒着漫天箭雨冲锋陷阵，爬冰卧雪，有的还背负着比她们重一倍的伤员。那场谈不上光荣的战争以胜利者缺席的方式结束，同时也使得很多西境妇女改变了自己的天性，从此变得严峻冷酷。

785年10月，教会入侵西境，开始了为期九年，错综复杂又残酷无比的讨逆圣战。一代兰斯青年在“救赎西境人民”的旗号下应征入伍，他们非常年轻，大多才二十岁出头。虽然战争在九年后便结束了，但关于那场战争的记忆是一个深不见底的泥沼，那一代年轻人终生都深陷其中。这批当时还是不满二十岁的孩子见证了来自地狱的成人礼——被夷为平地的建筑、被杀死的父母兄长、如同干尸般挨饿的人们、挂在树上的尸体…他们在战争中过早地成为了大人，因而终其一生都无法感受幸福。

他们甚至会害怕欢乐。

他们是神权王朝最后的见证者。

——摘自《旧大陆通史》兰斯篇第六章

玛丽亚静坐沉思，毫无阻碍的悼词在脑中奔流不息，如海潮般起伏涨落。记忆的碎片，谈话的段落，血腥的图景，战斗的回声，这些未经稀释的过往如落入池底的泥沙般慢慢沉淀下来。

她是奥菲利亚亲选的贴身护卫，骑士团最年轻的冠军，神罚之刃，最无情的纯洁者，死在她剑下的异端不计其数。和奥菲利亚的其他贴身护卫一样，她冷酷无情，剑术登峰造极，从不质疑命令。但和其他人不同的是，她有艾尼西亚人的血统，常被视作“不详之人”而受到排挤。或许正是如此，她才在某些方面与其他护卫有所不同，比如说她经常会跪在神像前祈祷，为自己犯下的杀孽忏悔，这是以屠杀异端为荣的圣殿骑士们所无法理解的行为。

自省，求知之路。查问良知，心怀对全能之父的职责，在道德之光下检视所作所为。

精神修行，通过冥想接近全能之父的精神和祂树立的榜样，效仿圣徒和无垢者。

她拨弄着念珠，跪在神像前，闭上双眼，任由精神陷入记忆的漩涡，让眼前的可怕景象越发清晰，越发明朗。

立下誓言的记忆，狩猎异端的记忆，屠杀邪魔的记忆，最后都淡化为近乎丧失的记忆。

经年累月的战斗中，她从未像现在这般接近教义真理。即便冥想要求徒劳生出的遗憾和悔恨应如泥沙般沉积脑海，思绪依然重现。它一遍又一遍地涌上心头，在历次决定与行动的记忆间流淌，宛如变换浪涛下的洋流。鲜血诱发了本能的排斥反应，进而造成涤净污秽的念头如海啸般袭来。倘若她没有大开杀戒，而是带领圣佑军们直接砍倒敌军屹立于城垛之巅的战旗，有没有可能会避免一场无谓的杀戮，让许多罪不至死的异端获得一次赎罪的机会？

自省。

玛丽亚问着自己决定大开杀戒的原因。她想出了许多貌似合理的战术和战略理由，然而她不得不承认自己从未抑制过野蛮的狂怒，这些理由能说服别人，但说服不了自己。

她憎恨异端，渴望斩杀他们，把这些罪恶的灵魂统统送下地狱。

这才是不留活口的真正原因。

大杀四方的画面唤醒了她幼时的记忆：吊儿郎当的主教，在灰蒙蒙的天穹下布道，由美酒和沾满泥土的脏兮兮的金币推动，凭个人情绪和固定的教义宣讲。

然后，一场旱灾彻底改变了她本该碌碌无为的一生——为了偿赎无法纳税的罪孽，她被迫成为一名圣殿骑士的侍从，在半梦半醒的迷茫间怀念着故乡的风景，如不知疲倦的牲畜般挥舞着比她还高的长剑。

她天赋异禀，十六岁便击败了所有同期的骑士候补，就连骑士团团长柯恩也险些在轻敌之下败给她。自此，她受封为骑士，然后是骑士长，圣骑士，近卫圣骑士…在一次次的命令下，她挥舞长剑净化了一个个被异端污染的村庄，包括她的故乡，她的父母和儿时的伙伴。

那不是罪孽。玛丽亚接受了这个论断。她将任务的必要性和正义性摆在了个人意愿之前，无罪。

但她迟疑了，且感到悲伤，有罪。

自省。

图像，又不只是图像的思绪，缓缓成型。细节，记忆。

讪笑的回声，熏香的气味——独特的腐臭被玫瑰与芦荟掩盖。那是阴谋的标志：一朵带刺玫瑰，扎根于巨人庞大的尸体上。层层叠叠的圣言将那个庞大的王国锁住，墨渍捆绑的墙壁渗出点点猩红。