“我们很长时间没有这样聊过，父亲……”

“曾经我无暇关注你们，”帝皇坦然地说，“令我欣慰，你们每一个都表现得很好。”

他深色的皮肤在月下更暗，反过来被灰袍上的金丝衬得现出些光亮。一顶简单的金叶冠揽住他深黑的飘扬长发，使之免于随风扬至面前。这点装扮这对于人类之主而言，已经是不可思议的朴素。

马格努斯不太自在地跟在帝皇身后，绕着观星台塔楼内螺旋向上的阶梯，沿着从上方夜空里沁进塔楼的光线走上去。

台阶两侧有些凝固的蜡油，蜡烛在这儿燃烧到灯芯用尽。帝皇的长袍后摆扫过这些去皮嫩枝一样的白蜡，在马格努斯眼前很平凡地摇晃着，边角上沾了一点儿灰，也没泛什么光。

这叫马格努斯想起一些许久许久以前的事情，那是他还年纪不大的日子，他喜欢探索未知，对着那些别人当成天经地义的事情刨根究底，为什么他们要住在提兹卡的围墙里，为什么大图书馆是金字塔而不是一个方形，为什么光在瓶子里变弯曲……

很快他发现自己想知道的太多了，而他们住的地方却很狭隘。

提兹卡很大，里面很漂亮，人们都很友善，可外面的世界更广阔，尽管它看着荒凉，但为什么不能去耕种它，去造房子，让人住到外面去？每天马格努斯有一万个新问题，其中九千个都被噬灵蜂的危险组成的灰蒙蒙的云拦住了，他眼睛看得很远，仍觉得世界局促。

所以他只能向内去找，足不出户地，他点起静心的草木香，涂一些油膏，然后向内心世界的浪涛里犹犹豫豫地抛出几枚石子来试试水波。

而后，他看见帝皇就在那儿，沐浴在七彩的光辉里，却唯独用炽烈的白色撑开了一片无尘之地，光的灰烬在帝皇的白色世界里飞舞。一轮太阳将马格努斯照亮了。

马格努斯跟在帝皇背后，和帝皇一样，在亚空间的世界里闲庭信步，如履平地。即使他如今早就知道亚空间的真容，但帝皇在他身前行走的背影本身仍然难忘。

他赤红的斗篷像染血的海洋一样起伏飘扬，腰间用绑带固定着一把青铜色的华丽手枪，手里有时候提着一把流淌光辉的长剑——对于生长在学者之间的马格努斯而言，他觉得那是一盏提灯。

混沌的风在提灯周围惶惶逃窜，亚空间生物的怒吼在帝皇身前萎靡成细弱的蚊蝇声，它们脆弱地融化消失，不甘地离去。

马格努斯跟在帝皇背后，在这儿所有的波澜都稳如冰结，而前方广阔而缤纷的世界被提灯照亮了。

“这是你将面对的世界，”帝皇曾经对他说，于是他从帝皇背后探出头，向远处看了过去。

时过境迁，风雨变换，他们匆匆地交流，发布或接受任务，让整个银河在帝皇的手指尖运转如常。马格努斯果真如帝皇所言，沉浸在一个更加广阔的世界中，所有需要由他完成的任务都令他既烦恼又着迷。

但是，当他从琐事的风暴中停下脚步，当帝皇再一次走在他身前，带领着他，用他的后背为他指引方向，马格努斯忽而发现，已经接近二百年过去了。

001.m31，新的纪年在此开始，这一年发生了许多事：英特雷克斯的归顺，佩图拉博遇刺，乌兰诺大捷，荷鲁斯遇刺，还有战帅加冕……以及此时此刻，帝皇皱着眉，敲了敲落灰严重的锁，观星台的铁门就砰地弹开。

“我表现得好吗？”马格努斯不甚确定地问。

“超过我的预期，坐吧。”帝皇说，首先倚靠在观星台的深色石墙上，头上的金叶桂冠和天上朦胧的星星遥相呼应。马格努斯在那些铺得格外随意的软坐垫上席地而坐，心里有种说不清的尴尬。当帝皇对他点头时，这份尴尬消融于无形。

“最近……”他绞尽脑汁地开口，“呃，我们把网道基本修好了，我想它会符合你的要求。佩图拉博在找我们迷失的兄弟，荷鲁斯——荷鲁斯怎么样了？”

“他还在沉睡，但他会好的，”帝皇说，视线看向高塔外。“我听说你在看建筑图纸？”

不远处伫立着一座高耸的大理石白塔，那是他们回归时宣誓所用的阿斯塔特塔。在那儿，帝皇是银河的皇帝，对着他未来的臣子推心置腹。但在这儿，在这角落里还堆着儿童星系图册和画本的地方，事情似乎并不太一样。

“哦，是的，”马格努斯说，“从银匠手里来的，要么平平无奇，要么异想天开，我排列了几万种组合，也没有找到密语或有意义的东西……你认识银匠吗，父亲？他在你回到泰拉之前就死了。”

“我想我认识他，”帝皇回答，他的目光柔和地落下，里面增添了不多不少的一丝黯然。

“那么他背叛了你！”马格努斯愤愤地说，不满地将手臂在身前交叉。

“说不定呢，”帝皇说，“伱对图纸本身有什么想法吗？”

“里面的一半都很刻板，比佩图拉博设计的标准通用大剧院都追求模板化——除了他喜欢用水晶，这脱离了模板的特征。另一半又和他的风格一看就配合不起来，更像是他对其他风格的模仿。