1997年12月27日，家住福建泉州石狮市蚶江镇乡下的张东升一大早起来走出门外，远远看见疏水桥的左右两边站有一群人，像在形容什么。张东升暗忖，莫不是那边出了乱子，例如抢劫之类？张某好见义勇为，也决不肯吃眼前亏，便返回屋内取过一根木棒，然后赶到发生事故的地点。

原来那是一群人正围住一部乳白色的汽车议论。这部汽车昨天晚上就停在那里了。张东升下班回家的时候，看到汽车停在路的中间，挡住了另一部汽车的去路。那司机和车上的一名男子下来推车，两人使尽了力气也推动。张东升过去帮同推车，三人合力将车推过一边，才使那部汽车得以通过。当时张东升还大声喊叫了这部汽车的司机，但没有人答应，想不到过了一晚，汽车还停在原处。

“你们在这里看什么？是不是有人被劫？”张东升向人群中的一个熟人问。

“劫案没有，奇事倒有出现，”那位熟人指指桥边，面露神秘之色，“你过去仔细看看就会明白。”

张东升循着那人指点之处走过去细看，发觉桥边的石上，有人用白粉写上一行字：高处有人自杀，请及早报警。字体粗劣，歪斜，写字的人看来顶多小学四年级程度。

“你是从上边下来的，”一个旁观者问张东升，“可看见有人自杀？”

“没有啊！”张东升据实回答：“上边静得要命，连一只苍蝇也看不到！”

“这就是啦，”另一旁观者插嘴，“一定是到这里孩子，闲着没事做了，出这鬼主意向公安寻开心的，别上人家的当！”

大家听了，亦认为有理。不久，凑热闹的人渐散。

这时又有两个女孩经过，也停步观看石上的文字。张东升认得这两个女孩，她们不是这个村的，但住在这一带，经常来找柳家的柳美珍闲谈，见的次数多了，大家都熟悉了。

这两个女孩是两姐妹，姐姐叫贺云，妹妹叫贺霞，她们看过石上的字，都很相信，而且相信这里很快就会不安宁。贺氏姊妹到了柳家，找着柳家的十岁女儿柳美珍。谈过正事后，阿云提到那行文字：“阿美，你怕不怕？你们这边很快就有鬼魂出现。”

阿美追问理由。

阿云解释：“桥边那行文字说明有人自杀，自杀的结果，自然由人变成鬼，那么，将来岂不是会有鬼魂出现？”

“姐姐，那写字的人，可曾说明在什么地方自杀？”阿霞着急地问。

阿美摇摇头，“他只说“高处’，这里不就是高处吗？但实际上分明没事。”说着，她的眸子明亮起来：“说不定，就在上边的上边，有一个人，挂在树林里，拖出长舌头，摇晃着身子，真叫人见了怕得要死！”

“姐姐，别唬我，我怕！”阿美尖声叫嚷，“别再说下去，叫人心寒的。”

贺家姐妹坐了一会，即告辞而去。阿美顿感寂寞，“有人自杀”的阴影盘旋在她脑海，总是驱之不去。阿美居住的这个地方，虽然叫“村”，却只有三户人家居住，而且都不在一块，严格地说，是不配称为村的。但是这里有山有水，风景十分秀丽，山脚下还有一座桥，桥下一汪静水，又平添许多雅趣。

过了一天，阿美在住所附近遇到一个巡视引水道的工人，要求这位伯伯打电话报警，让警方派人出来调查。这位伯伯也认为是顽童出的花样，旨在愚弄别人，他不会上当。