二哥也已经上四年级了，每天放学回家，都要跟着爸妈去地里干活。

做为最小的孩子，爸妈很宠许清涯，既然她想“办学”，那就办吧。

孩子嘛，爱玩就让她玩去。

她爸甚至还给她用墨汁粉刷了一块小黑板，钉在院墙一角。

许清涯在土地上画了一个四方框，代表教室。

她拿着从学校带回来的粉笔，装模作样地在黑板上书写“aoe”和“1+1=2”。

她的学生只有两个，赵小禹和金海。

两人没有桌子，搬来土坯充当凳子，正襟危坐着，倒也像模像样。

书包是用塑料布缝的，本子是用废纸钉的；可怜的赵小禹，连支笔都没有，找了块炭疙瘩磨尖了当笔用，往往把两只手染得黑亮黑亮的，晚上睡觉时又染在被子上。

不过这个游戏没持续多久，问题出在许清涯身上。

她“三令五申”让赵小禹和金海不能违反课堂纪律，自己却经常开小差，讲着讲着就觉得没意思了，她本来也没学会多少东西。

主要是，这两个学生太听话了，比学校那帮学生都守纪律；她让他们算算术，两人竟然都能算对，她想教训一下他们都找不到理由，一点也体会不到当老师的乐趣。

金海本来胆小，经常被村里同龄的女生欺负哭，自然不敢违拗“许老师”。

赵小禹本来胆大包天，但在许清涯的课堂上，却乖巧得像个小猫一样。

许清清往往把教鞭在黑板上啪啪地抽几下，搜肠刮肚地想发表一通“重要讲话”，最后却只是兴叶索然地说一句：“下课！”

或者说：“放学！”

或者说：“咱们还是踢毽子吧。”

当了几天老师，许清涯最终发现，还是当学生快乐。

大规模的秋收时节到了，赵小禹就开始忙了，许清涯的学校也就解散了。

但赵小禹仍叫许清涯“许老师”。

农村人的活都是赶在一起的，割葵花，掰玉米，挖籽瓜、收白菜、起蔓菁；然后再打葵花，搓玉米，冬储白菜和蔓菁……干不完的活。

在秋风萧瑟中，赵小禹消磨着他的童年时光。