立冬时节，细雨抹了寒，长风擦过窗格，热烘烘的药味从厨房里飘出，浓重又苦涩。

梅姐坐在火堆前拿着把蒲扇在熬药，台上还温着一小盅黑乎乎的汤药，热气直冒。

现在是另外熬的一份药了。

这药的配方本来专治风寒，前些日子还熬过几蛊，这两天就又开始熬起来，不过其中多了几味药，还可治于发热。

明明那天夜里梅姐已将门窗都掩好，屋中暖炉足以燃烧整夜，可就在第二天晨日未升，她照常端热水去后院伺候苏潋月洗漱，但苏潋月没让她进屋，只让她把水盆放到门口，并吩咐她去熬药。

梅姐想进去看看苏潋月的状态，最终还是没敢推开那扇门。

她对苏潋月的畏惧刻入骨髓，做不出违抗主子的冒犯之举，也不能自作主张。

苏潋月三天两头患病已是常情，梅姐往夫人那边通报，那会儿夫人正从祠堂里出来，身上似染着被香炉熏染过的味道，擦肩而过时有股奇香，和苏潋月屋里的气味相近，但仔细闻去还是有点不同的，像多了一味香料。

听闻女儿病弱，夫人温雅和煦的面容流露出一分担忧，“怎么会在这时候病了呢？天寒了，梅姐儿要仔细照看潋月，她身子骨弱，不易恢复。再过段时日就要为潋月选夫了，多注意她的身体。”

“后院的药草可还茂盛？”

梅姐答道：“按着夫人给的方子每日取新鲜的熬药，还剩西边那块地。”

夫人温和一笑，“无事，过两天施了肥便好。”

种植在后院的药草专用一种特殊肥料养护，梅姐不知具体成分，施肥这种差事也落不到她身上，每次施完肥，院落便充斥着奇异的香气，不含粪臭，吸一口就让人迷迷糊糊的，如坠温柔梦乡。

梅姐在沸腾的水声中收回思绪，用湿毛巾抬起锅盖，又在锅缝间垫了根长木筷继续用小火煮着，黑黝黝的药汁徐徐翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。

待火候差不多了，梅姐放下蒲扇，捏着锅旁两端的小耳朵将药渣仔细滤净，反复几次滚烫的温度也降下，再倒入碗中往后院端去。

此时药还是有些烫的，不过走去后院的路上足以让过盛的热度挥发。

梅姐走了几步，像是想起什么，又拐回去绕了弯，适逢瞧见嫦玉正提着一篮子盖着棉布的东西，出声叫住她，“嫦玉，篮子里有蜜饯或枣糖吗？”。

嫦玉摇摇头，接着掀开布，露出一堆圆滚滚的青绿果子，“这里都是冬枣儿，味道很清甜，梅姐要不要尝尝？”。

“我还得给大小姐送药去，你放我屋外头就行。”

“那梅姐现在要蜜饯做甚？”

谁都知道大小姐从不吃那种甜津津的黏人玩意儿，食欲寡淡，平日里吃得最多的还是苦掉牙的药汁。

她们都觉得大小姐的胃口是被药给熬坏了，吃什么都没滋没味。

梅姐犹疑道：“是大小姐吩咐的。”

苏潋月从小喝药便不食甜果蜜糖，一碗黑墨水似的汤药眼都不眨地喝下肚，梅姐曾怀疑她是否会在背后将药偷偷吐掉，这都是寻常小孩惯会做的把戏，但梅姐来回试探多次，最终确认苏潋月是真的把药都喝下去了，没藏着半点。