小时候，一家人围坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摆着热气腾腾的饭菜。母亲端着一大碗炖排骨进来，父亲笑呵呵地给每个人夹菜，大哥虽然话不多，但也会偶尔讲起城里的见闻。妹妹叽叽喳喳地说着学校的事，柳琦鎏则一边吃一边偷偷把青菜拨给弟弟。那时的笑声是真实的，温暖的，像冬日里的炭火，能把整个屋子都烘得暖洋洋的。

可如今，那一切仿佛都成了上辈子的事。兄弟姐妹各自成家，分散在不同城市，连电话都少了。父亲老了，病了，却被“安排”进了敬老院。而他们这些子女，竟连探望的权力，都要看大哥的脸色。

正当他沉浸在回忆中，任思绪在旧日的温情与现实的冰冷之间来回撕扯时，门铃突然“叮咚”响起，打断了他绵长的思绪。

他回过神，转身走向门口，打开门——是妻子沈佳回来了。她手里提着一个环保袋，里面装着刚买的水果和牛奶，肩上还背着一个轻便的挎包，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧温柔。

“老公，你怎么了？”她一眼就看出他神情不对，眉头微蹙，放下东西，伸手轻轻抚上他的脸颊，“脸色这么难看，是不是又想爸的事了？”

柳琦鎏勉强扯出一个笑容，想让自己的声音听起来平静些：“哦，没事，就是刚才看到大哥发的消息，说父亲被送进了敬老院。”

“啊？”沈佳惊讶地睁大了眼，“真的？这是怎么回事？大哥为什么不把父亲接到家里照顾呢？他不是一直说要尽孝吗？”

“他说，父亲心脏病很严重，怕长途奔波影响健康。”柳琦鎏叹了口气，声音低沉，“可我不明白，就不能就近安排？或者我们轮流照顾？非得送进敬老院？我觉得……太武断了。”

“那你有没有想过，联系一下二姐？她应该知道具体情况吧？”沈佳走进客厅，脱下外套，轻轻搭在椅背上，语气关切。

“没用的。”柳琦鎏摇了摇头，重新坐回沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯的杯沿，“大哥的决定，谁也改变不了。再说，我现在连是哪家敬老院都不知道，就算想去探望，也像在黑屋里摸灯，找不着门路。”

沈佳静静地听着，眼神里满是心疼。她太了解丈夫了——外表沉稳，内心却极重情义。他对父亲的敬爱，对家庭的责任感，从不曾少过一分。可偏偏，在大哥的强势面前，他总是选择退让，把委屈和不甘都咽进肚里。

她轻轻走过去，在他身边坐下，伸手握住他的手。那只手冰凉，微微有些颤抖。

“老公，我知道你心里难受，”她柔声说，“但你也别太自责了。这不是你的错。大哥既然做了这个决定，我们只能先尊重他的选择。可……”她顿了顿，语气坚定起来，“如果你真的想去看望父亲，也不一定非得通过大哥。我们可以通过其他方式打听，比如问问二姐，或者直接联系敬老院。”

柳琦鎏抬起头，看着妻子的眼睛。那双眼里没有责备，没有焦虑，只有理解与支持。他忽然觉得心里某个紧绷的地方，微微松动了一下。

“你说得对……”他低声说，眼中闪过一丝微弱的光，“可我怕二姐也不愿多说，怕她夹在中间为难。”

“为难的是我们所有人。”沈佳轻轻捏了捏他的手，“但正因为为难，才更需要有人站出来，去问，去了解，去争取一点可能性。你不去做，永远不知道有没有转机。”

柳琦鎏沉默了。他低头看着两人交握的手，良久，终于缓缓点头：“好……那就试试吧。你帮我联系一下二姐，问问具体情况。也许……她能告诉我们一些有用的信息。”

沈佳笑了，那笑容像一缕暖阳，照进这间被暮色笼罩的屋子：“嗯，我这就打。”

第二天清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进卧室。沈佳早早起床，等柳琦鎏去上班后，她泡了杯热茶，坐在阳台的小桌旁，深吸一口气，拨通了二姐柳荣的电话。

电话响了许久才被接起，那头传来柳荣略显沙哑和疲惫的声音：“喂，哪位？”