“八百？”老李哼了一声，“当年我买的时候就一千二，现在八百卖你？你当我是傻子？”

“哎哟，哥，现在都啥年代了，谁家里还摆八仙桌？我拉回去还得打磨、上漆，人工费都不止八百。”老张苦着脸，“要不，一千？顶天了！”

两人讨价还价，最后以九百成交。老张叫来两个工人，用棉被裹好桌子，小心翼翼抬上车。

还有专门来拆门窗的，带着电钻、撬棍，三下五除二就把铝合金窗、防盗网拆下来，装进麻袋。有人甚至把屋里的电线都拆了，说是“铜线能卖钱”。

“你们这是连骨头都不给我留啊！”一位老大爷坐在门槛上，看着工人拆他家的电线，气得直哆嗦，“我这房子还没拆呢，你们就先来‘刮地皮’了？”

工人头也不抬：“大爷，您签了协议，这房子就不是您的了。早拆晚拆，都得拆，不如让我们拆了，您还能捞点零花钱。”

大爷气得说不出话，只能摇头叹气。

街道上，大车小辆拥挤不堪。赵大哥开着三轮车，拉着自家的旧家具，堵在村口，急得直按喇叭：“这路都快堵死了，以前哪有这么乱啊！连个自行车都骑不过去。”

旁边的孙大姐也抱怨道：“就是啊，好好的村子，现在成啥样了，跟大难临头似的。”她一边说着，一边指挥着工人：“小心点！那箱子是我妈留下的，别磕着碰着！”

工人擦着汗：“大姐，您这都第十八遍说了，我们比您还爱惜呢！”

孩子们却不管这些，他们在堆满杂物的街道上奔跑嬉闹，拿着废弃的木板当剑，追着玩“拆迁英雄”的游戏。

“我是推土机！轰隆——！”一个小男孩喊着，举着一根木棍冲向另一个孩子。

“我是钉子户！我不搬！打死也不搬！”另一个孩子躲在纸箱堆后，假装举着“抗议牌”。

老人们坐在自家门口，望着这一切，满脸的失落。村里的老槐树下，曾经是夏日乘凉、讲古论今的地方，如今却只剩几只麻雀在枝头跳跃，偶尔落下几片枯黄的叶子，在风中打着旋儿，像一封封无人签收的信。

王大爷坐在树下的石凳上，手里捏着一把蒲扇，望着空荡荡的树荫，喃喃道：“以前这时候，树下坐满了人，喝茶的、下棋的、纳鞋底的，多热闹啊。现在……连个说话的人都没有了。”

他身边的老伴递来一杯热茶：“别想了，时代变了，咱们也得变。孩子们有他们的活法，咱们有咱们的命。”

王大爷喝了口茶，望着远处正在施工拆房子的工地，轻声说：“可这命，怎么变得这么快呢？”

冬日的黄昏，像一块被水浸透的旧绸缎，沉沉地压在柳家村的上空。风从北边吹来，带着泥土与枯草的气息，掠过屋檐、院墙、老井，也拂过那棵伫立在村口百年未移的老槐树。它的叶子已泛黄，一片片飘落，像一封封无人签收的信，静静铺在青石板路上。

柳琦鎏站在自家院门前，双手背在身后，目光缓缓扫过这片他生活了五十年的土地。院墙是红砖砌的，高大结实，墙头还嵌着几块碎瓷片，防贼用的——那是他年轻时亲手码上去的。院里那栋两层小楼，是他在2012年一砖一瓦盖起来的，红瓦白墙，飞檐翘角，在当年的柳家村，是头一号的“豪华大宅”。那时村里人见了都咂嘴：“老柳家这是发了啊！”可如今，这栋曾让他引以为豪的房子，却成了拆迁名单上最显眼的一笔。

他望着远处尘土飞扬的工地，几台挖掘机像巨兽般蹲伏在那里，铁臂高举，仿佛随时准备撕裂大地。拆迁办的旗帜在风中猎猎作响，红底白字：“支持城市建设，共建美好家园”。他苦笑一声，喃喃自语：“建设？共建？可我的家，却是被拆掉的那个。”

手机在裤兜里震动了一下，他掏出来看了看，是儿子晨晓的来电。他没接，只是把手机捏在手里，像握着一块烫手的铁。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“大势已去啊……”他轻叹一声，声音低得几乎被风吹散。

他不是没挣扎过。从最初得知拆迁消息起，他就一次次往镇里跑，找拆迁办、找街道办、找区里分管城建的领导。他带着房产证、土地使用证、建房审批文件，一页页翻给人看，一字字解释：“这是我一辈子里攒下的家业，不是违章建筑，不是临时搭的棚子，是正儿八经的合法住宅！”

可每次换来的，都是同样的话：“老柳，政策是统一的，我们理解你的心情，但这是大局需要。”

他不甘心，又去找了当初参与规划的专家、媒体记者，甚至写过一封长长的信寄给市信访局。可石沉大海，无一回音。

直到那天，拆迁办的局长亲自登门。

那是个阴天，云层压得很低，仿佛要塌下来。局长穿着笔挺的西装，手里拎着一个公文包，身后跟着两名工作人员。他们坐在柳家的堂屋里，茶几上摆着一杯凉透的茶。

“老柳，”局长语气平和，却带着不容置疑的分量，“我们是带着诚意来的。你家的情况，我们都了解。这栋房子，在村里确实是数一数二的，我们也不否认它的价值。但你也得理解，这是全市重点工程，北部新区建设，涉及上万人的搬迁，我们不可能为一家开特例。”

柳琦鎏坐在对面，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指腹上还留着当年砌墙时留下的老茧。

“我知道，这房子是你一辈子的心血，”局长叹了口气，语气缓了些，“但时代在变，城市在发展。我们拆迁办，在政策允许的范围内，能给你的，都已经尽力给了。多补的安置面积、优先选房权、过渡费上浮30%……这些，都是我们争取来的。可你要是再往高处要，那就是违规操作了。你也知道，这种事，我们做不了，也不敢做。”

柳琦鎏抬起头，看着局长的眼睛，忽然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦地面：“你说得对。这不就是……又一次‘打土豪分田地’嘛。”

局长眉头微皱，没说话。

柳琦鎏继续道：“你们看，那些以前好吃懒做、家里连个正经院落都没有的，好几个儿子挤在一间破屋里，这次拆迁，一人一套房，还能分到高层。可我呢？我辛辛苦苦，省吃俭用，盖了这栋房，买了这地，合法合规。可就因为我当年只生了一个儿子，没多生几个，现在反倒成了‘吃亏’的那个。我家这么大面积，要被收走，连句‘争辩’的话都不能说。你告诉我，这公平吗？”