维克多在溪木镇度过的这个夜晚，是他漫长生命中最为煎熬的时光之一。

他住在镇里唯一那家简陋的旅店，窗外是小镇压抑的寂静，窗内是他心中翻腾不息的愧疚与海潮般涌来的、关于艾文最后的记忆画面。

他几乎没有合眼，天刚蒙蒙亮，便起身整理行装。

他深知自己在此地多停留一刻，对克里斯一家而言，或许都是多一分的折磨。

他的存在，本身就在无时无刻地提醒着那场无法挽回的悲剧。

他结算了房钱，又找到镇长老约翰，留下了一笔远超过实际需要的钱币，委托他代为照顾克里斯一家日后可能遇到的困难，并支付了昨日帮忙村民的一些费用。

做完这些，他最后的目的地，依旧是那栋仿佛连空气都凝固着悲伤的房子。

他没有勇气再次敲响那扇门，也没有资格再去面对玛莎那双空洞的眼睛。

他只是默默地站在克里斯家紧闭的门外，隔着那层薄薄的木板，仿佛能感受到屋内那令人窒息的绝望。

晨光熹微，将他孤独的身影拉得细长，投射在冷清的门前空地上。

他缓缓地，极其郑重地，对着那扇门，再次深深地弯下了腰，鞠了一躬。

这个动作持续了许久，仿佛要将所有无法言说的歉意、悔恨与沉重的哀悼，都凝聚在这无声的致意之中。

他知道，任何语言在此刻都苍白无力，任何补偿都微不足道，他唯一能做的，就是背负着这份永恒的罪责，离开这里，去完成他未尽的责任。

就在他直起身，准备悄然离去时，铁匠铺侧面的小门“吱呀”一声被推开了。

里昂·克里斯走了出来。

他显然也是一夜未眠，眼下的乌青浓重，眼睛里布满了蛛网般的血丝，脸上的疲惫如同刀刻斧凿。

但他已经换上了一件干净的旧布衫，虽然神情依旧沉痛，那股昨夜几乎要毁天灭地的狂躁似乎被强行压了下去，取而代之的是一种更深沉的、近乎死寂的平静。

他的手上还沾着些许新的木屑，似乎刚刚结束某种细致的活计。

两个男人，在清冷的晨光中，隔着几步的距离，沉默地对视着。

维克多的眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有悲痛，也有一种准备接受任何斥责甚至仇恨的坦然。

里昂的目光则像两口深不见底的古井，所有的惊涛骇浪都被封锁在了那坚硬的井壁之下。

他看着维克多，看着这个带来噩耗、却也曾是儿子的接引导师的男人。

愤怒吗？怨恨吗？或许都有。

但他更清楚，海上风浪无情，袭击者凶狠，这并非维克多一人之过。