百年转瞬即逝。

悬铃木长成了新的巨树，树干里清晰可见三道交错的纹理：一道洁白如雪，一道青碧如药，一道赤红如火。风河的支流从树根出发，绕过月谷，又回到常青山脚下。

山下的人们发现，无论旱涝，这棵树的年轮里总藏着细小的水囊，囊里浮着三粒石子的幻影。每当有孩子争吵，长辈便带他们来看树，指着年轮说——

“看见了吗？白、青、赤原本各不相干，是伤痕让它们靠在一起，是背负让老穿山甲补足半尺遗憾，是珍视让三颗石子终于成为树的心跳。”

孩子们听不懂，却本能地把小手贴在树干上，仿佛能听见里面传来三个声音：

“你若锋利，我便磨平你的棱角；

你若碎裂，我便用裂缝接住你的光；

你若孤独，我便用整个年轮拥抱你。”

又过了许多年，悬铃木老了。一场罕见的冬雷劈断了主枝，树心裂开，三枚透明石子滚落，被山风轻轻送到山脚——恰好落在当年它们出发的地方。

落叶依旧，凹坑仍在，只是再也无人记得牧羊少年、采药少女与铁匠学徒的名字。然而，当新的孩子捡起石子，会发现它们温润如玉，裂缝里嵌着彼此的颜色：白中透青，青里藏赤，赤中又映白。

孩子们把石子握在手心，听见一个极轻的声音：

“友谊不是把对方变成自己的形状，而是让裂缝长出新的颜色。”

于是，他们又把石子放回落叶下，等待下一场春雨，等待下一个需要被珍视的故事。

悬铃木的断枝旁，慢慢长出一棵新苗。它的年轮里，隐约可见一道极淡的穿山甲鳞纹。

风从山顶吹过，像一声满足的叹息。